十月十三日的凌晨，我們在台灣的四兄妹圍繞在母親的病床前，眼睜睜地看著顯示器上，她的生命指數、心跳、血壓、漸漸下降，她的呼吸由急促而減慢，眼神漸漸渙散，眼看著她與死神之拔河，已進入了尾聲，我們除了握著她的手，任時光一分一秒的流過，一點忙也幫不上，我們心都碎了。在醫學發達的今日，癌細胞依然猖獗如昔，無情地奪去了我們親愛的母親的生命。在大自然巨輪的運轉中，人是多麼的渺小與無助，即使完美如我們母親的人也不能例外地讓她多活一點。

　　在我們心目中，母親是完美無缺的，我們兄妹六人，性情各異，想法不同， 但是有一件事，永遠是一致的，就是深愛我們的母親，我們也知道她是那樣無盡無言地愛著我們。

　　我們很幸運，沒有少失怙恃，但沒有想到五、六十歲的年齡，仍然會體會領略到那種失落無依的感覺，失去了母親，就像失重的太空人，找不到重心。西諺說: 「推搖籃的手，也推動了整個地球。 」真是再對不過，母親對我們來說就是這個重心，她在時我們不覺得，她走了，我們失落了。

　　母親可以說是一個典型的傳統婦女，她把一生的志業放在相夫教子上，隨著社會型態的改變，老一輩的逐漸凋零，這個傳統已在歷史洪流中緩緩地消失了。新的一代也許很難了解她是一個怎樣的婦女。

　　母親在民國七年(公元1918年) 出生在浙江紹興，父陳靜齋是紹興望族，早年在北方經商，就遷居北京，母崔淑舫是繼室，育有十二個子女。我外公的第一任妻子育有二男三女。母親在女孩中排名第七，在同胞姐妹中排行第四，所以我們舅舅的小孩都叫她七姑或四姑。在這十二同胞中，她是唯一在紹興老家出生的，出生後外婆乳水不足，又急著要趕回北京，就將繈褓中的母親過繼到她一個乾姊妹楊薀如家，楊的先生胡秋農也是紹興望族，家道殷實，在杭州上海都開有藥材行，於是母親就被帶到杭州西湖邊的胡家，母親就在杭州長大，她的學名是胡彬華，她一直用這個名字直到她訂婚，她的養母也是填房，無子女，視我母親如已出，胡家元配遺有一子、二女都大母親十多歲，看到這麼可愛的小妹妹來了，大家都愛之愈恆，所以母親的童年是非常美滿的，胡家也從來沒有隱瞞她陳家的父母。

　　母親九歲時，家裡來了一些房客，都是青年軍官，就是這一個小小的機緣卻改變了母親的一生，這些青年軍官都屬於北伐軍廿一師，廿一師從福建北上，光復了浙江，他們在杭州停留暫住胡家，就又出發了，只有我父親奉命在杭州南高峰修一個公墓，安葬光復浙江的陣亡將士，(叫血園，後毀於1958年大鍊鋼)，在我母親家，住得比較久，就奠定了他們的姻緣，那時我父親廿四歲，是一個溫文儒雅的軍人，母親九歲是一個活潑清秀、討人喜歡的小女孩，我不知道他們的愛情火花是怎樣打燃的，是什麼什候定情的，我只知道他們後來恩愛一生，是他們同儕最艷羡的一對，也是我們晚輩心目中幸福婚姻的典範。母親十七歲回到北京陳家，就在那時和我父親在北京訂婚，那時我們五舅、二姨都在日本念書，就勸母親去日本，母親沒有同意，所以母親學歷只到高中，次年(民國24年) 在漢口結婚，我的外公從北京及我的祖父從長沙，親自到場給他們主持婚禮。

　　民國26年我在南京出生，三個月後就發生了蘆溝橋事變，揭開了抗戰的序幕，十二月就是舉世驚駭的南京大屠殺，我們有幸那時之前就離開了南京，到了漢口，然後到了父親的家鄉長沙，但沒有多停留就跟隨舅舅家眷到了貴陽，大妹袁旖就在貴陽出生，出生不久就遇到日本人對貴陽的大轟炸，父親在洛陽前線作戰，貴陽根本沒有防空設備，母親告訴我們，她只有躲在桌子底下，用身體作擋牌覆蓋在我和大妹身上，那一夜的大轟炸，幾乎把我們住的地區夷為平地，我們住的房子像奇蹟一般，是唯一幾幢沒有被炸垮的房子。父親以為我們罹難了，後來發現居然存活著，晃如隔世，那是民國28年初，母親只有二十一歲。

　　嗣後我們全家與舅舅之家眷，輾轉遷移到陪都重慶。在重慶我們搬到歌樂山，在半山的上一個泥牆的屋子裡住下，歌樂山算是鄉下，才能免於日機的轟炸，父親於民29年，從第一戰區調回，我們全家又團聚了，但是他只有星期天才回家，其他時間都在城裡工作，抗戰時物質條件奇缺，父親薪資又薄，加上親戚逃難很多聚到我們家來，母親主持家務捉襟見肘，生計困難萬分，我父親是家中大哥，毅然承擔了做兄長的責任，我母親也毫無怨言地做了大嫂子，照顧我們的姑姑叔叔，舒解他們生活，讓他們精神有寄托，有一個叔叔最近還和我說: 「在重慶我們孤苦無依，我們都把嫂子當作媽媽」我算了一算我母親只比他大五歲而已。我們在歌樂山住到民國33年，我的二妹袁旃、 三妹袁旋都在那裡出生。後來日機已經不能再威脅重慶，我們才搬入重慶，因覓屋不易，二年搬了三、四次家，我現在有了搬家經驗，真不能想像，在那種條件下，我母親是怎樣搬的。最後終於在兩路口後面的山上定居下來，直到抗戰勝利後第二年，我們再遷回南京為止。

　　剛到南京馬上就發生最不幸的事，三妹袁旋為庸醫所誤，生白喉死而止。我到現在還記得母親坐在我妹妹僵冷的身傍，呆呆地在問我的大姨「她會騙我嗎 ?」「她會騙我嗎?」，那是民國卅五年的事，也是那年四妹袁（方+建）在南京出生。在南京時期母親曾帶了我們去上海看她的養母，養父已在敵後時期去世了，我們也去杭州去看她的老家。

　　在南京還沒有得到喘息的機會，政治形勢就開始逆轉，共軍在東北，華北取後勝利，我們又開始了另一波的逃難生涯，民國37年父親調去武漢的“華中剿匪總司令部“工作，我們也在那年搬到漢口，38年初再從漢口搬到長沙，那時徐蚌會戰已結束，中共大軍開始進逼長江。父親在我們去長沙時，又被調去浙江，我們在長沙日子，愈來愈困難了，母親那時又有孕在身，到了三月五妹袁（甫+方）出生，父親就請一位朋友來接我們去上海，買到機票後，我們終於去了長沙機場，結果看到機場上人山人海，大家都擠著要上一架小客機，這是最後一班的民航機了，我們在外圍，根本無法接近機身，這時父親在長沙的一群朋友，硬把我們擠到機身旁，後來強行把母親及我們兄妹五人架上飛機，坐在機門邊，這時飛機的雙螺旋槳也開始啟動了，門就要關了，母親突然在忙亂中看到特別從上海來接我們的朋友，反而仍站在底下，上不了飛機。她立刻做了一個決定說:「旂，你下去，跟這個叔叔走」，我父親朋友及送我們的親戚都驚呆了，我就下了飛機，跟了那位由上海來的叔叔，飛機就在人叢中開了一條路緩緩前進，然後進入跑道，起飛去了，那時長沙已不會再有飛機了，那位叔叔不知在那裡打聽出，在武昌仍有飛機，我們坐粵漢路北上武昌，在那裡等了一個星期，共軍已經非常接近，武漢一日數驚，不知道他怎樣弄到了票，終於給我們坐上了飛機到了上海。我從來沒有把這件事放在心上，一直到十年前看了一個叫「蘇菲的選擇」 的電影，我才領悟到我母親當時瞬間的決定是多麼的艱難，在緊要關頭她是多麼的勇敢，多麼的果斷，多麼的有義氣。母親就是這樣一個人，永遠是儘量替人設想，只要是應該的事，寧可犧牲自己，也不願虧待別人。

　　我們是在民國38年四月底坐軍用機到台灣的，誰也沒想到，這一小段旅程，結束了我們早年的奔波，也結束了母親顛沛流離的前半生，那時母親只有三十一歲。

　　剛到台灣，我父親更是忙碌了，黨政軍任務不斷，家中事務完全由母親主持，不久我們祖父也來了，她更忙了，那時父親薪資又低，家裡開銷又大，母親常為柴米油鹽發愁。但是另外一方面講，我們家裡生活開始趨向正常，母親照顧我們念書，服侍祖父，接待親友，她有時也陪父親一起出外應酬，很少有時間是留給自已的，每年秋季，她就給我們小孩打毛線衣，她打得又快又好，後來買一個織毛衣機器，她嫌它不好用，還是用手自己打。

　　母親是很幸運的人，第一是她生得很美，我還常記得她穿了旗袍與父親出門的情景，她是那樣的素淡，但又是那麼的高雅，她的美是那麼的自然，笑起來讓我們沐浴在春風之中。我最得意的事是有一次跟她去西門町看電影，第二天有同學來講，說不曉得我還有這麼漂亮的姐姐，她一直看得很年輕，其實那時她已是五個孩子的母親了。第二是她的性格具有親和力，能得人緣，是同輩願意結交的朋友，親戚樂意來往的家人。第三是她遇到了我的父親，一生得到我父親呵護與疼愛，真是情牽一世，緣訂三生。

　　母親37歲時生了我們最小的妹妹袁閼，她非常高興，因為袁閼也屬羊，母親說她失掉了一個羊，老天再補她一個羊，我不幸去世的三妹也是屬羊，她對滿滿十分寵愛，滿滿也和她特別親，我父親在民國八十一年逝世後，滿滿就舉家搬回台灣，和母親住在一起，直到今天，是我母親的福氣，也是我們的福氣。

　　我不知道母親是怎樣信佛的，我相信是來自天性，也許是受祖父影嚮，大約在三十五歲左右她昄依於南亭法師門下，民國67年父母親搬到臨沂街的公寓裡，隔了一條街就是華嚴蓮社，從此華嚴蓮社就是她第二個家，有空她就去，法會她從來不缺席，我父親去世後，母親和滿滿全家搬到士林，她仍每週都去華嚴蓮社，二十年如一日。

　　父親在民國81年謝世的，他的離去，給我母親的打擊遠比我們兄妹為大，他們相識六十五年，結縭57年，我母親一生精神上的依靠，突然消失了，生命對她漸漸失去意義，但她是一個有智慧的人，她知道要活下去，也知道她要怎樣的活下去，我父親曾是政壇有名望的人物，社會關係深厚，我母親的第一個選擇，是斷絕這些關係，淡出繁華，過自己的日子，第二個選擇是開始吃長齋，一心向佛。十幾年來，母親一直秉持著這個原則，安靜平和的日子，她最大的樂趣就是和孫輩在一起，享受著天倫之樂。另一個樂趣就是去華嚴蓮社參與蓮社的活動，在那裡她又找到了她自己。

　　母親身體一向健康，八十歲時還能夠雙膝不彎、雙手著地。在華嚴蓮社拜佛起跪，一天八小時，她可以全程參與，她告訴我很多比她年輕的都不能做到。四年前去普陀山，這麼多石階，她一口氣就能爬上去，那時記性也好，我們兄妹及常用的電話號碼完全背得，不用看電話簿。眼睛開了白內障後，報紙上的小字都可以看見，只是耳朵重聽，須要大聲和她講話而已，我們都以為她可以壽越期頤，不幸三年前，發現了直腸癌，我們都驚駭不已，母親自已卻不以為意，淡然處之，起初甚至不讓開刀，後來終於同意動手術，那次開刀算是成功，直腸癌指數銳減，大家都為之慶幸，未料到二年後，檢查身體，另一處又出現了直腸癌，這次開刀就失敗了，因為母親多次腹部手術，造成腸子膠黏，醫生無法拉出那段直腸給它切除，只能將主要部份挖除，結果癌細胞反而沿著開刀傷口長出來，最後只有靠電療、化療控制腫瘤。而她八十八歲的高齡，終難承受化療的藥力，在白血球低落時刻，被肺炎細菌侵入，終告不治。她去得很快，但是即使是幾分幾秒的痛苦，都永遠地烙印在我們的心上。

　　這兩天午夜夢迴，還見到母親、父親，他們還是那樣年輕。醒來我才悟到，我已是無父無母的孤兒了。我依稀聽到黃自的「天倫歌」在我耳邊響起: ……白雲悠悠，江水東流，小鳥歸去已無巢，兒欲歸去已無舟，何處覓源頭？何處覓源頭？ ……

袁陳繽芬女士小檔案
生: 民國七年六月七日，農曆四月廿九日，屬馬
歿: 民國九十四年十月十三日，農曆九月十一日
籍貫: 浙江、紹興
父母: 陳靜齋、崔淑舫
配偶: 袁守謙
職業: 家庭主婦
子女: 袁旂 (子)
袁旖、袁旃、袁（方+建）、袁（尃+方）、袁閼 (女)

 

 

TOP