憶母雜感
親愛的媽媽：朱謝仁如，本名趙順裕，紹興人，民國十七年十一月二十九日生。自幼成長於上海。因名字過於陽剛而改諧音仁如，又因戰亂由謝姓人家作保來台，而改姓謝。十八歲時歸嫁杭州人朱啟賢。次年生女莉秋。來台後陸續生莉敏、莉華、莉亞。伉儷情深，家庭和睦。於九十五年七月十日因心肌梗塞做心臟繞道手術引發敗血，病逝台大醫院，享年七十九歲。
始終不明白隨訃文而來的往生者生平事略是由什麼人執筆的。平鋪直述不帶感情的，想必不是出於家人之手，但要能鉅細靡遺的瞭解生平過程的，又非家人莫屬；過多溢美之詞言不由衷的，恐遭人非議；過度謙抑文辭保守的，又恐委屈往生者。若非著有功勳曾經立德、立功、立言的公眾人物，一般市井小民要享有公正持平的蓋棺論定，不是這麼容易。不過也正因為這樣，只要知道性別、年齡、籍貫、家庭狀況，給一個通用的模糊形像，就變成不這麼困難了，殯儀館內告別式上唱諾的大部分都相同，就是這個道理。事實上一個人走完人生旅程，必曾遇見許多人，有緣的、無緣的，每個人看見的面向不同，所留下對往生者的記憶印象，也會因自己本身所站的高度、角度、時光流逝、人生歷練而不同。如此一來，除了生、歿、嫁娶、生育年月等客觀數據有意義外，其餘皆不可觀了！
對於母親，一直以為你的存在就像是空氣一樣自然。我們早就習慣你的照應，恣意享受你的關心。在遇到生活上種種的不順遂時，你是我們第一個想要傾吐的對象，也是我們第一個想要迴避的對象。因為你知我們太深，一些蛛絲馬跡都會讓我們在你面前無所遁形。
想看見你的身影。那是帶著生手莉秋拜師修行持誦的模樣；那是台莉鬧彆扭時，在暮色中匆忙趕來安撫的模樣；那是坐在教室窗台旁，看發燒的莉華硬要去學校期考的模樣；那更是毛毛生活裡無所不在忙裡忙外的模樣。今天你是什麼模樣？想必是佯怒的笑對我們的不知禮數，寬容的同意我們的粗糙不文吧！
當生命變成一串數字，低的拉高，高的扯低，天人就在期間拔河。在生死的關卡上，醫生也有低頭的時候，那也就是一切數字都歸零的時候。荒謬的是，你最在意的呼吸器仍維持機械化的運作，直到關機。台莉兀自不信的央求醫生「我媽媽還沒走！她還在呼吸！」，事實上這已是靈肉訣別的時刻。我們雖暫停接獲夜半不定時電話的驚懼，卻不能停止接著而來排山倒海哀痛的啃噬。從你入院到往生，短短二十三天在加護病房，我們沒有一天照料過你，唯一能做的就是持咒念經迴向，你明知這是一場沒把握打贏的仗，你仍堅持一試，寧願玉石俱焚，也不願過戴著呼吸器的地獄生活。勇往直前的勇氣變成你最後的寫照。不能忘記你開刀前決然堅毅的眼神，甚至還露出一朵微笑，當時只覺得我的媽媽真勇敢，天下無雙！可惜我並不知道你是在和我們說再見！
成住壞空生老病死是自然循環的道理，但要親身了悟卻又如此不易！是什麼樣的累世情緣讓爸爸和你緣結此生？又是什麼樣的因緣際會讓我們此生得為母女？在你們的攜手護持下，我們順利長大成人，雖沒飛黃騰達光耀門楣，但也光明正大無愧雙親。而爸爸與你情義相守終身不渝，更是典範夙昔。我們可以驕傲的說，從沒見你們紅過臉爭辯，更遑論其他！你可能無法想像，在你住院的日子裡，爸爸在日正當中的三伏天，焦急的滿身大汗，告訴我們：「我到處都找不到你媽媽！」。告訴他你往生的事實後，他頹然的涕泗縱橫，說：「被我料到了！」。又過了兩天，告訴莉秋說：「你媽媽真聰明，去做菩薩了！真的做人太辛苦了！」「不過沒有先告訴我一聲，實在太殘忍了！」誠然此生緣雖已盡，情卻更長！能得一男子真心誠意的對待一生一世，你也不枉度此生了！
如果天命難違是你要我們陪爸爸一起做的功課，我們答應一定全力以赴。不用擔心他，這是我們的責任。更毋需掛礙子孫，那是我們自己的人生課題。讓我們真誠的和今天聚在一起送你最後一程的親朋好友共結好緣，互相扶持行菩薩道，希望你帶著我們滿滿的愛隨佛接引西方乘願再來。
說了一大堆，其實是對天恩師在媽媽五七過後，要求我記一些媽媽的生平所衍生的感嘆吧！逐漸接受媽媽往生事實的心境，又再度翻攪，尤其是從她住院到往生的短短二十三天，我從什麼經都不會唸，到可以在一個多鐘頭內唸完上中下三本《地藏菩薩本願經》；也曾和姊姊、妹妹在台大醫院十樓的小佛堂外高聲唸四十九遍大悲咒；更和姊妹誠心發願茹素，祈求菩薩加持讓媽媽渡過難關。我們結結實實的經歷心急如焚的火宅地獄，看見媽媽身處口不能言的拔舌地獄、神智清楚卻不能起身如廁的糞尿地獄，對一向愛乾淨的她不諦是最深的打擊！因此她勇敢的選擇沒有把握的外科手術，也不出人意料了。
美好的仗她已打完，我們卻都得接受這玉石俱焚的後果，甚至生出對宗教信仰的疑惑。在最徬徨無助的時刻，感謝華嚴蓮社給了我們姊妹最多的精神支持。也不知是否是媽媽的特意安排，每次做七都落在星期天，我們固然不必請假，最玄妙的是每個星期天是蓮社固定的共修法會，頭七時我們看到滿座的蓮友，一同高聲的念經，不禁讚嘆媽媽的佛緣殊勝！說來慚愧，媽媽很早就已皈依，平日也勤走廟宇，但我們姊妹對她常去的佛堂並不熟稔，卻因與天恩師的因緣將她落腳在華嚴蓮社，與眾多她不認識的佛友結緣，從頭七時的悲不可扼淒惶終日，漸漸在誦經聲帶領下，進入經藏廟堂，雖還沒達了脫生死的境界，但也接受了生命無常的道理，願意以積極正面的態度繼續人生。師父說：這是媽媽在度化我們！對此我深信不疑，更希望龍華海會能再相逢。
朱莉華
