母親與我
小時候家裡還未使用自來水時，農家的生活一直伴著成長的歲月。看著小學同學在曬穀場的對面田裡放牛，望著母親大清早就辛苦的用大爐灶生火、燒水煮飯的情景。冬天的爐灶鍋蓋是最方便的烘衣機，在冬季的清晨總看著母親，除了打理早餐還得急急的烘衣，深怕讓孩子們穿上了濕答答的制服；總要辛苦的打壓一桶又一桶的地下水（不是用古井而是汲水器），而後完成一日所需的用水量。
無論三餐用水乃至洗衣、盥洗，每每望見母親的辛苦，小小的我也就不聲不響的跟在旁，想去分擔一些大人生活裡的辛苦。母親洗衣時我就會負責汲水，或是提著一桶桶的地下水備用，等待一日所需。在夏天趕在太陽當空高掛時，儘可能的將可以找到的水桶全部裝滿水，隊伍整齊的曝曬在空地上等候大太陽的洗禮。據說經過天然的太陽加溫後水是具療效的，用其洗滌可以治療痱子。善用大自然的資源可以節省很多不必要的開銷。
假日陪著母親一起除草，在菜園裡試著種植些青菜；有時則出重坡到附近的木柴工廠載些木柴屑，母親在前我在後的拉著小牛車裝載的木屑，加以整理以備爐灶之需，去體會甚麼叫做「作牛作馬」。在夜裡有時會陪著母親起身，穿過古式建築的中庭，來到位於菜園旁的柴房裡，就為了觀看小鷄敷化的情形。天冷時還得想辦法外接燈泡，透過外在的加持溫暖讓小鷄順利誕生。一天清晨，天曚曚亮，母親喚我起身，我想我是一個得力的助手。在上學前，陪著母親在田徑小路旁徘徊，有時跑到田埂旁有時則是隣近田邊的菜園旁。目光如同掃瞄器般的不放過任何標的物，而後將獵物「蝸牛」收集起來帶回去，那幾天餐桌上就會多了一份「佳餚」。總覺得母親極盡心思的想讓子女們過好一些，但有時卻是有心無力。
上了國中，外在的壓力讓母親迫不及待的總希望我們快快長大。利用寒暑假到鄰近的成衣場打工，不巧卻聽說那家成衣場資金週轉不良即將倒閉。母親帶著我騎著單車上門去想要回工資，好想跟母親說：「算了吧！他們也辛苦」，卻聽到母親同對方講：「我們就是有需要，才會要那麼小的孩子出來打工，我們的是小錢拜託別為難我們！」順利的取回工資，爾後卻倍覺母親的辛苦。當零用錢存到約數百塊金額時就會交給母親，母親問：「給了我，你不是就沒了？」而我也總能樂觀的回說：「那您就再每天五塊錢或十塊錢的給我呀！」讓母親既窩心又不知何以會生出如此笨的小孩，而常叮嚀：「你要多為自己著想，不要總是笨笨的替別人想。」
國中老師交代母親節時一定要將母親邀請到校讓她認識，母親去了一趟，回來後滿心安慰地問我：「你在學校都在做甚麼？你們老師打從我一進門就上下的打量我，好像當我是甚麼大人物一般」，從未有過的被尊重感，讓母親以女兒為榮的想知道答案，國中後回家就跟母親說：「老師說上了國中就是小大人，自己的事要學會自己處理，以後我的衣服就自己洗…」。從小體弱的二姊陪著我當了六年的小學同學，理所當然的常幫她背書包，有時看她累了連人也一起背。稍大點有時與其發生口角，便生氣的同母親講：「幹嘛把我教的笨笨的都幫她背書包，早知道就不理她了！」母親卻回說：「又沒人教你，連你阿媽都訝異你怎麼上學的第一天，自己會跟大人說要幫她背書包…。」
童年的心境是清澈的沒有太多的雜染。小孩子若今天被打了明天又會天真無邪的，彷彿又是一個隔世般的遺忘那些恩恩怨怨。而隨著年齡愈增長，人却僅記得那些莫須有的感受，反而遺忘了自身所擁有的天真與佛性。
母親始終不明白何以同個家庭、同個學校，塑造出的人性格卻是大相逕庭。我沒有優裕的家境也沒有亮麗的成績，充其量也僅是個平凡的不能再平凡的中學生。但那次以後卻知道甚麼叫做：「母以子為貴」。讓自己愈變愈好才是報答父母最真實的途徑。
人苦怕了就會希望心靈有所歸依。小時候常陪母親四處去拜道觀，漸漸大了卻反問母親：「您知道在拜甚麼嗎？都不知道就一味的亂拜很迷信的！不跟您去了。」母親的小學同學是佛教徒，教她念觀音聖號的殊勝，母親也就如此的教我。因為信任母親，每每臨危時就會脫口而出的也唸起了觀音聖號。很早就學習獨自生活卻很少覺得孤單，總覺得佛菩薩一直陪伴在旁。
生命的無常總令人措手不及，母親入院時在醫院裡整個人都變形了，扭曲的臉看不出原來的面容，連話都無法正常講了，有一半的身軀是不聽使喚的。有一二個禮拜的時間，候在加護病房外誦經迴向。面對脆弱的生命母親好害怕，教她別害怕要把心交給佛菩薩，在醫院裡母親同意皈依了。出院後的康復出乎意料的順利，母親回復到原來的面容，在短期內四肢正常的令人不會去懷疑她生過那場病，母親慶幸的說：「我會康復的那麼順利，應該跟你走入修行，還有那些法師的迴向有關，好像佛菩薩真的有在幫忙…」。母親一直反對我清修，我順勢的說：「那以後不可以再亂講話了，佛菩薩很靈的，謗三寶可是會被懲罰！健康的身體是要多說好話的。」
「事父母譏諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。」學聰明比較簡單（那只是在理上），學笨卻比較難，要在理上知道又不違事理、情理、倫理就需要一點圓融的智慧。聽說在加護病房時，母親怎麼也不取下我送她的那串法寶—赫利（梵文圖形為：阿彌陀佛種子真言。理趣經釋云．若人持此一字真言．能除一切災禍疾病。命終當生安樂國土．得上品上生。），好像替代了小女兒在陪伴她。小時因為相信母親而念觀音聖號，現在希望母親也能因為相信女兒而開始學佛。
◎天觀
